在地里遇到一对八十岁的夫妻时，“空心村”这个概念，在博士生董怡琳眼前，忽然变得生动和具体。而“谁来种地”的问题，也从没有像那一刻一样，显得真实而迫切。

2024年中央一号文件指出，“聚焦解决‘谁来种地’问题，以小农户为基础、新型农业经营主体为重点、社会化服务为支撐，加快打造适应现代农业发展的高素质生产经营队伍。”

从2021年初开始，中国农业大学人文与发展学院教授叶敬忠，就带领一支43人的研究团队，在山东、湖南、陕西、浙江、河北等5个省共计10个村庄开展了“农民视角的乡村振兴”研究，先后共完成农民问卷529份，基层干部、新型经营主体、小农户的访谈154份，访谈资料156万字。也是从那时候起，叶敬忠逐渐发现，“谁来种地”，绝不只是谁来生产粮食的问题，更是数亿乡村居民的生活和生计问题，还是乡村治理所面临的难题。

一位老人推着车走过村庄的水泥路，调研的老师拍下了这一幕。受访者供图

谁来种地？农业生产后继乏人

在调研中，叶敬忠和团队发现，农业生产的后继乏人，正越来越明显。在城市化仍未结束的今天，农村空心化趋势也仍在增加，部分被调查的乡村，甚至有超过一半的人口流失，留下来的，也多为60岁及以上的老年人。

这样的乡村人口现状，导致了农业生产的两个主要困境。第一是农业劳动力不足，第二是农业劳动力老龄化加深。这其实是一个问题的两面。当补充到农业生产中的年轻人越来越少，劳动力必然会减少，也必然会老龄化。叶敬忠发现，三十年来，种地的其实是同“一茬人”，三十年前他们三四十岁，二十年前他们四五十岁，十年前他们五六十岁，如今他们更老了，等到他们再也不能劳动的时候，谁来种地呢？

在调研中，许多农民认为自己是“最后一茬种地人”，这种想法未必准确，但确实反映出农业劳动力匮乏的现状。

2021年夏天，调研团队的老师刘娟在地头和农民聊天。受访者供图

在传统的农耕社会中，一代代年轻人成长起来，吸收和学习老一辈的知识、技能，接续老一辈的工作，周而复始，薪火不绝。然而，快速城市化和现代化的历程中，年轻人离开了乡村，不再成为新的农业生产者。只有原来的种地农民，年复一年地在土地上耕作，有时候，技术的进步，可能会带来生产方式的变化，但种地的人，却仍然是三十年前的那一批。

原因其实很简单，种地不赚钱，自然不能吸引人。每个人都可以有宏观的视角，去判断农业生产对一个社会的重要性，但具体到个人，就一定要考虑生计和眼前的问题，选择并不难做。“粮食安全在国家层面要算政治账和长远账，但在农户层面也得算经济账和眼前账”。叶敬忠说。

种粮有利，有没有好的方法？

怎样才能吸引人进入农业生产？让人愿意留在乡村，甚至从城市流向乡村？

近年来，中央一号文件多次提出，要让种粮人有利可图，但真正做到并不容易。道理并不复杂，粮价提高，生产资料价格降低，粮农的利润自然会变大。但事实上，粮食每涨一点，化肥、种子、农药等生产资料都会疯涨，甚至粮价降低的时候，农资也仍在涨价。粮食产销区利益补偿是另外一种方式，但怎么才能真正落到粮食种植者手里，也同样是难题。

在调研中，董怡琳曾经和许多留守老人谈到过粮食的问题，有老人对她说，乡村还有这么多人，要是都能够种粮食养活自己，国家的粮食压力就会小很多。

但为什么种粮食越来越养不活自己了呢？在乡村，传统的供需系统已经发生改变，农民的生活、消费等早已经融入到市场中，从油盐酱醋，到医疗教育，都需要越来越多的钱，但粮食本身带来的收入却非常少，远不足以承担农民的正常生活所需。

近年来，年轻人回乡创业的新闻不时出现，这确实有可能给乡村带来新的劳动力，乃至更加先进的思想和做法。但调研中发现，相对于农村劳动力外流来说，这一群体数量仍然处于少数。一方面是本村人不愿意回乡，在调研中，有超过六成的农民表示不愿意再返乡；另一方面是乡村对城市人下乡、入乡的吸引力不够，在乡村创业面临经济和社会层面的双重挑战，如何克服资金、技术、用地难题，如何处理与村民的关系，都是下乡、入乡群体的担忧。即便有一些人在乡村经营产业，但由于乡村的公共服务配套不足，很难确保返乡、下乡、入乡群体长期留在乡村。

几亿农民，未来将如何生存？

中国的城市化，可能是世界上最快的，快速城市化中，我们用几十年走完了别人几百年的路，这也意味着，我们要在几十年中，解决别人用了几百年才解决的问题。

尽管快速的城市中，乡村人口大量流入城市，但城市并不能在短期内真正吸纳这么多人，许多人在年老之后，依旧要回到乡村。

尤其是，中国是一个人口大国，即便城市化率达到70%，也仍然有数亿人生活在乡村。叶敬忠觉得，他们可以是农业生产的一个巨大的潜在群体，但事实上，他们并不愿意种地。

参加调研的博士生陈诺，曾经访问过一位回乡的老人，这位六十岁的老人在北京打工三十年，到六十岁后，很难再找到活儿干，于是回乡务农，这和陈诺理解的退休是完全不同的境遇，陈诺记得特别清楚，那位老人在访谈中接了一个电话，对电话另外一头的人说，回家后工作不好找，活儿很少。

当城市里再也找不到工作，回乡的务工人员，许多都愿意在附近找一份收入更低的工作，而不是回到农田中。

叶敬忠觉得，谁来种地，绝不是一个单纯的粮食问题。或许在未来，类似“无人农场”的高科技农业可以在一定程度上解决粮食生产的问题，这当然是好事。但这几亿农民，又该如何生存呢？

“我们必须考虑，不光是粮食哪儿来的问题，还有数以亿计的乡村人口，他们如何生存的问题。”叶敬忠说。

然而，在鼓励种植的政策方面，迄今为止，还没有特别有效的方法，可以激励或吸引小农户，让他们有动力去种地。叶敬忠觉得，这可能是未来所必须要考虑的问题。